Enrique Reyes, músico

Entrevista realizada a Enrique Reyes, músico, el día 2 de marzo de 1993

Enrique Reyes. Fuente: http://www.rafaelcastillejo.com

Empecé a los trece años y ahora tengo 44 años, o sea que hace cuatro días que empecé. Soy del signo tauro que tiene tendencia a la música, con muchos problemas de garganta, y estoy porque me gustaba la música. Entonces se trabajaba solo por el gusto, porque te gustaba y por que las chicas te piden autógrafos y estas cosas. Hoy en día no es así, realmente solo se trabaja hoy por el dinero. Invertías mucho dinero, muchas horas, no había recompensa con lo que ganas pero es una satisfacción el hacerlo porque te ves compensado por tus ganas de hacerlo y por matar el gusanillo que se dice, ¿no?

¿Tú eres de Zaragoza?

Sí.

¿Cuando empezaste a los trece años, que tipo de música o que grupos había?

Pues en aquellos tiempos se solía llevar los The Animals, La casa del sol naciente, Los cuatro muleros, de Los Pekenikes, que eran los que estaban de actualidad. Luego empezaron también Los Brincos, Los Mustang, Los Sirex, toda esta gente… Yo empecé como músico y por problemas de un cantante que tuvimos, me tuve que hacer cantante.

¿Que tocabas?

Tocaba la guitarra.

¿Española o eléctrica?

Española, porque yo aprendí con guitarra española. Estuve unos meses con guitarra eléctrica, pero como esto no lo veía muy claro, hicimos un grupo de tres amigos que tocábamos pasodobles, rumbas, eso fue cuando salió Peret y Manolo Escobar, nosotros los imitábamos.

¿Teníais algún lugar de ensayo?

Sí en mi casa o en casa del otro compañero. Luego estuvimos ofreciendo nuestro arte de la música española en Radio Juventud de Zaragoza, durante tres años o por ahí.

¿Ibais muy asiduamente?

sí, sí, todos los domingos por que había un concurso el cual ganamos nosotros, el trío Los Flamencos, y también hicimos luego anuncios para una casa de productos de belleza, que nos hicieron un regalo y tal pero más que nada fue el concurso y luego hacíamos cosas para navidades, que nos llamaban, para hacer villancicos y cosas parecidas.

¿En cuantos grupos, aparte del trío de Los Flamencos has tocado?

Pues tres. El primero se llamaba The Liber Boys, (los libres muchachos), luego Los Flamencos, luego se llamó la Orquesta Crisol y la que estoy actualmente, que se llama Enrique Reyes y su Orquesta Maravilla. 

Trío Los Flamencos, Enrique Reyes, a la derecha. Fuente:http://www.rafaelcastillejo.com

¿Tocabais en Zaragoza o también os desplazabais por los pueblos?

Con el primer grupo estuvimos unos dos años actuando para “El Cascajo”, que íbamos por ahí en plan gratis, concursos que hacíamos en el cine Pax, que por cierto esto me trae el recuerdo de un gran amigo que murió hace poco, de una grave enfermedad, que fue Rocky Kan, uno de los fundadores del rock aquí en Zaragoza, que en el cine Pax actuamos con el equipo suyo, porque su hermano venía con nosotros, y entonces el equipo nos lo dejó él, y a partir ya del tercer año fue con el grupo Los Flamencos, estuvimos tres años también, o sea que son cinco años. Con Los Flamencos hacíamos prácticamente todo aquí en Zaragoza, en tablaos flamencos que había entonces aquí por el tubo y por ahí.

Alrededor de los dieciocho o diecinueve años empecé ya a abrirme camino por ahí por los pueblos, porque aquí en Zaragoza no había sitios con música de baile.

¿Te acuerdas de tu primera actuación?

Al primer pueblo que fuimos, fue una Nochevieja, en Ejea de los Caballeros, que estaba una vedette y otra orquesta de allí del pueblo, y por cierto, fíjate si será duro esto, que tuvimos que llevar los instrumentos en el coche de línea, allí nos dejaron un carro de mano, en la estación de autobuses y los tuvimos que llevar en el carro de mano hasta el casino. Nosotros debíamos los instrumentos porque se pagaban por meses; íbamos trabajando e íbamos pagándolos. Entonces de esa actuación nos pagaron 4.000 pesetas, que era ya un lujo, era una Nochevieja, cuando hoy se paga hasta 500.000 pesetas, fue alrededor del año 60 ó 62.

La pensión de dormir nos la pagamos nosotros. Al día siguiente nos levantamos y llegamos tarde a la estación de autobuses y tuvimos que dejar los cacharros en el carro de mano. Allí en la estación, marcharnos a un bar y para comer, como no teníamos dinero porque el que nos pagaron estaba estipulado que fuera para pagar los instrumentos, nos comimos un huevo frito cada uno y una ensalada y una botella de gaseosa. Eso fue lo que comimos. Entonces ya, cogimos el autocar, vinimos a Zaragoza y a dejar los cacharros.

¿Donde ensayabais ?

Ensayábamos en la parcela de un amigo que hoy esta en Cintruénigo, y ensayábamos todos los días por la tarde. Antes la música estaba más apoyada por la gente. Yo creo que había una gente más inocente que ahora, le gustaba más la música, porque ibas a un pueblo y salía la banda del pueblo a recibir a los músicos, a los artistas, aquello era digno de ver… cosa que hoy por mas que hagas y eso, nunca están contentos… porque claro, los avances de la gente…

Hemos tocado por todo Aragón, por Navarra, y cuando no, por España. Hemos tocado en Belchite, los domingos en un bar que tenía un “saloncito” dentro y hacían baile antes, un bar al lado del cementerio, y desde allí hasta Muniesa en todos los pueblos. En Moyuela, en Letux, en Lagata estuvimos este año pasado, en Azuara también, en Fuendetodos dos años, en Loscos no, en Monforte de Moyuela iremos el 10 de abril pero no habíamos estado antes, por la sierra no hemos tocado, En El Villar he estado, en Herrera, en Tosos, en Villanueva, en Nogueras y Santa Cruz no he estado. En Aguarón sí, en Lécera también, en Moneva, también, el pueblo de los taxistas. En Huesa no.

Yo he estado hasta en Lisboa. Eso fue en otra fase de mi vida en que deje la música e hice pareja con una chica en la época en que comenzó a hacerse el striptease, y éramos la única pareja en Zaragoza que hacíamos sexy acrobático, entonces tuvimos la oportunidad de ingresar en el elenco artístico del Teatro Chino de Manolita Chen, empezamos aquí en Zaragoza y terminamos en Tudela. Una gira por toda España y que nos llevó también a Lisboa.

Hace unos años fui representante de espectáculos. Entonces yo buscaba el trabajo para mi orquesta y aparte daba trabajo a los demás, pero ya desde que me quité de este mundillo de la representación porque hay mucha crueldad, porque si yo voy y ofrezco esta orquesta en 40 va el otro y ofrece una en 35 más aparte regala un jamón, el otro va y la ofrece por 32 y además regala un jamón más un trofeo y entonces están jugando así con la vida de cinco personas, siete o equis, las personas de la orquesta y no merece la pena, entonces ya lo dejé, que se queden los demás y puse precio a mi orquesta y el que quiera que lo pague y el que no pues no.

En Plenas tengo muchos amigos y también en Moyuela. Yo me he movido en esa zona porque tenía un ambiente muy bueno. Yo empecé en Plenas tocando en la “placica”, encima de la fuente, y luego la siguiente vez que fui ya tocábamos por las escuelas, cosa que me sorprendió porque ya no era baile popular, ya era una cosa cobrando, cosa que yo he estado siempre reacio a esto porque un pueblo tiene sus fiestas al año y yo creo que tendrían que ser populares, para todo el mundo, como las Fiestas del Pilar que hacen aquí en el paseo. Entonces parece que ha vuelto otra vez eso en Plenas.

A medias

Hay un poco de rivalidad entre Plenas y Moyuela. De todas maneras lo creo mejor que sea ahí porque había mucho problema para montar los cacharros y todo el tinglado. La furgoneta no podía dar la vuelta y tenías que bajar la “cuestecita” con muchos apuros y hoy en día, con os instrumentos que se llevan es mucho problema.

En Plenas llevé la programación durante dos años, hasta que tuve problemas, que en realidad eran ajenos a mí, porque tu haces una programación y te ves a veces incapacitado por tardanza de la comisión a programar esas fiestas entonces lo que tu piensas llevar allí, no lo puedes llevar porque ya esta contratado para otro sitio entonces paso con una orquesta de Valencia, que precisamente a mi me gustaba ir a los sitios adonde tenía programaciones casi todos los días, y ese día había una orquesta que no cuajaba en el pueblo, eso lo vi yo también, pero no había otra cosa que hacer, estaba así hecho y son unas fiestas que son en toda España, las fechas, incluso el alcalde me dijo, oye por que no subes tu a cantar a ver si mejoras esto.

Digo –no puedo meterme en sitio de una orquesta cuando ellos llevan su rollo y yo no puedo hacer nada.

De hecho me descontaron a mí un dinero, la comisión, después de mucha polémica, un señor que se puso un poco fuerte, que creo que ahora es el alcalde, entonces es un señor que para el pueblo no se si será muy bueno para los negocios, más bien creo que será para él, pero para el pueblo no se merece esa persona, el pueblo ese se merece una persona más sensible.

El que había anteriormente, que es un señor que se vino aquí a Zaragoza y se montó un bar con las hijas, que vivía donde la plaza, al final, casi al lado de los huertos. Que era una buena persona, que se caso su hija con un taxista, un chaval muy majo, alto, La chica muy maja, trabajaba en un bingo, me parece, aquí en Zaragoza. O sea, según entras en la plaza, bajabas un lavadero, a mano izquierda vivía. Fue unos años alcalde y luego ya se vino aquí a Zaragoza, tenía el bar en Cabaldos. Un señor ya “mayorcito”.

Hubo uno solo que puso en contra a todo el mundo, era de la comisión y era de los que menos pintaban, y de los que más hablaban, claro, entonces yo les hice ver que otros años las cosas se hacían antes y se hacían con buena voluntad y salían bien porque yo ya me preparaba ciertas orquestas para ciertos pueblos contando que lo iba a hacer claro, para ofrecer eso porque yo creía que ese pueblo se merecía eso, pero una tardanza de fiestas y cambios de fechas pues… no. Debió de ser el penúltimo año de hacerlo en lo de la plaza, en la fuente, 1978, 79… Cuando llegábamos al pueblo lo hacíamos en furgonetas alquiladas, claro. Íbamos directamente a la “placica”, descargábamos, montábamos, tocábamos por la tarde y por la noche y para casa.

¿En que condiciones os contrataban, hospedaje…?

El hospedaje siempre ha sido por cuenta del músico.

¿Dónde ibais a comer?

A comer no íbamos a ningún sitio porque ya llegábamos por la tarde, tenías que hacer tarde y si empezabas a las ocho, ya no. Te llevabas el bocadillo, te ibas al bar te lo comías allí con una botella de gaseosa y vino, y tararí que te ví…, y aguantar hasta las tres de la mañana, que antes era hasta las tres, hoy en día se desmadra la gente y esta hasta las cinco o las seis de la mañana, y a veces hemos empalmado con el sol, los menos. Eso sucede más en la parte de Teruel y Burgos. Pero las cenas, no en muchos sitios. Antes ibas contratado ya con las cenas y todo el tinglado pero, sabes que pasa, que en muchos sitios, las orquestas, por cuatro orquestas, han pagado todas, porque ya no era solo la cena, era el paquete de tabaco, los whiskys, el café, los carajillos y todo este tinglado, entonces, ibas con buena fe a los sitios y te decían: –no, no, es que aquí ya y luego los dueños de los bares han dicho es que se han llevado esto, se han llevado lo otro, y las comisiones a pagar. Y pagaban entonces más de manutención que lo que le pagaban a la orquesta, y esto, hoy en día, por desgracia, esto se ha suprimido.

¿Llegasteis a comer en algún sitio en aquella zona?

Sí, en Plenas no había fonda. La última vez que cené en Plenas fue en una casa particular, me parece que era en casa de uno de la comisión, donde se ponía en el escenario, subiendo una cuesta, al final en una de esas casa nos dieron de cenar.

¿Alguna vez tocasteis en misas o procesiones?

Sí, de hecho lo hemos hecho, en Plenas no. En otros pueblos, cuando vives de la música tienes que adaptarte a todo, incluso tienes que hacer charangas, tienes que hacer conciertos, que eso es lo peor que hay. En la parte de Navarra son los reyes, lo del concierto. Luego tienes que hacer misas, tienes que hacer de todo.

¿En misa, que tipo de canciones?

Yo por suerte, he llevado siempre, no muy buenos cantadores pero si buenos organistas, buenos músicos, y entonces han sido buenos profesionales. Han cogido y entonces el cura les ha dicho mas o menos es el Ave María, tal… ellos han cogido la han tarareado, se la han escrito y la han tocado.

¿Por la calle habéis tocado, andando?

En charangas, en procesión más bien por la parte de Calatayud y Mainar.

¿Qué horario llevabais, por ejemplo en Plenas?

En Plenas se hacía de 8 a 10 y de 12 a 3.

¿Por la mañana o al mediodía ?

No porque, yo al menos empecé ahí llevando al menos una charanga, que fui el primero que llevó charanga allí, los de Navarra, de Cortes, y luego se contrató charanga para siempre, lo que ya no se es si después de cuando tuve aquel problema, entonces nosotros no hemos hecho allí nada de esto.

¿Pasacalles?

Hemos hecho por la parte de Seo de Urgell.

¿Con qué instrumentos?

Íbamos con tambor, bombo, los platillos, según la gente que fuéramos. Si íbamos tres metales pues el trompeta, saxo y trombón, el bombo para llevar el ritmo, y la caja.

¿Quien os pagaba?

Antiguamente era cosa más bien de comisiones, un 90%. Hoy en día las comisiones son poco de fiar, para las orquestas por que casi siempre, el ultimo día cogen cuatro tragos, se van, no aparecen, tienes problemas para cobrar y hoy en día te fías más de los ayuntamientos, que tampoco te puedes fiar mucho.

¿Cobrabais a trabajo vencido?

Exactamente, sí. Hoy en día muchas orquestas prefieren cobrar en el descanso la mitad y el resto al acabar porque tampoco se fían.

¿Tú cuando fuiste a Plenas, tocabas los tres días seguidos?

Pues sí, dos días o tres, según cayesen las fechas.

¿Solíais bajar a Zaragoza a dormir, después de tocar?

Sí, sí, claro y al otro día, volver, porque es que si no, no nos llegaba. Aparte de que había problemas en la zona para dormir. No había ni para cenar ni para dormir establecimientos. Y en las casas, el que mas y el que menos tiene familia y le vienen de fuera y note puede atender.

¿Cómo os trataban cuando ibais a casa particulares?

Muy bien, nos trataban mejor que a la familia, aparte, no es por nada, pero yo me abro enseguida, yo de cualquier cosa hago un chiste, o sea por que me quiero ganar a la gente o porque, no se, soy bastante serio, pero metido un poco así en marcha, me gusta hacer chistes de todas cosas… de todas clases.

¿Cuántos erais?

Casi siempre hemos sido cinco, quitando una orquesta que fuimos siete y que para mi fue la mejor, que éramos un policía nacional de organista, y cinco de aviación, que para mí han sido los mejores, y yo.

¿Tocabais todo tipo de música?

Claro, de todo. Tienes que hacerlo porque no te puedes dedicar solo a una clase de música porque sino estás apañado.

¿Qué instrumentos tocabais en el grupo?

En aquellos tiempos, cuando empecé yo éramos tres guitarras y un batería y un cantante, porque no se llevaba aún lo del organista. El que llevaba a un pianista, ya era un lujo…

¿Luego pasasteis a órgano?

Sí, luego ya pasamos a teclado, trompeta, saxo, batería, y ya cantante, porque yo, cuando ya me hice cantante ya no tocaba la guitarra, dejé la guitarra y me dedicaba a cantar y a hacer show, me bajaba, por entre la gente y todo eso.

¿Vosotros sois músicos de partitura?

Sí. El único que no es de partitura, soy yo.

¿Habéis tocado algún instrumento tradicional? ¿Las cucharas…?

Bueno, las cucharas las tocábamos para las navidades en casa, con la familia, que me enseñó mi padre a tocar las cucharas con un tenedor. Dos cucharas y un tenedor y dale que te pego, y la “botellita” de anís.

¿Y el público os ha dado para tocar alguna vez algo, alguna gaita, alguna flauta…?

No, porque los instrumentos, sobre todo los de aire son muy personales, cosa de boquilla y demás que se lleva uno a la boca, eso es muy… incluso cuando te ha pedido subir alguien a cantar al micrófono, a mí me ha fastidiado mucho dejarlo porque… somos y todos muy buenos, muy amigos, pero a la hora de la verdad…

¿Anécdotas que os han pasado en la zona?

Anécdotas, ninguna. De pasarlo bien pues sí, porque yo como te digo tengo muchos amigos allí, al menos cuento con ello, antes los tenía, ahora hemos dejado un poco esto, incluso estando en Lagata, hace dos años, vinieron de Plenas, con una nevada tremenda, precisamente pues a verme. Lagata, que fue para el mes de febrero o marzo, las fiesta de allí que hacía un frío tremendo, entre la nieve y el agua, helados, estabas tocando la guitarra y estabas que no podías tocar, pero vinieron a verme amigos y como te digo, tengo también gran amistad con Carmelo, los hermanos, más del pequeño, del bala, que del mayor, del Carmelo. Íbamos allí a la peña, que está a la entrada de Plenas, arriba en la nave, y allí pues, que te voy a contar.

Ahora bebe la gente menos, los años no pasan en balde….

Anécdotas, pues en Moyuela incluso de pasar toda la noche sin dormir por tener aventuras sanas, pues con dos chicas de allí, el organista y yo marcharnos con dos chicas de allí pues a las peñas, a cantar música folk, que a mi me encanta la música folk. Estas chicas son vecinas mías, hoy una de ellas. La otra se casó ya y eso, no hubo nada de nada sino mucha amistad, mucha alegría y con las guitarras pues de peña en peña, y a pasarlo bien.

¿Se dice que los músicos tenéis mucha suerte con las chicas?

Se dicen muchas cosas. Al músico hay que verlo igual que al artista que vemos en la cámara tonta, la caja tonta de televisión, igual vas a un teatro y lo ves todo perfecto, no, pero al artista hay que verlo detrás de las bambalinas, del escenario, entonces somos personas iguales a los demás, que saliendo al escenario nos crecemos y nos creemos superiores a los que están abajo, sino es malo. Tienes que ser superior porque tienes que dominar a la gente, porque si te domina la gente es malo… entonces, quizás con más problemas que los que están viendo, porque el que lo esta viendo ha pagado un dinero y lo tiene para pagarlo y si no lo ha buscado porque le gusta ver el espectáculo ese, sin embargo el que sale al escenario tiene problemas familiares, tiene problemas porque… yo he conocido un amigo incluso estando su mujer de cuerpo presente, ha tenido que salir al escenario y yo, morirse mi madre y al otro día tener que ir a tocar, cuando existía Orquídea, en San Juan de la Cruz. Y morirse mi padre y tener que ir a tocar al otro día, pero era ley de vida, te tenías que ganar las judías y tienes una familia y tienes que vivir de ello y tienes que hacerlo, ¿no? Y luego dicen que tenemos fama de puteros, de malvividores, lo que pasa es que damos una imagen a la gente, que si se tercia mas que otros trabajos… por ejemplo tu tienes una actividad que vas a picar de picapedrero y no tienes la oportunidad…. sino un amigo aquí, otro allí y tal, solo hombres y nosotros nos movemos en un ambiente diferente…, yo, por ejemplo, en el teatro chino, me cambiaba ahí, con las mujeres desnudas y nosotros desnudos y todo y ya lo ves natural, pero ese ambiente …, pues, te gusta, no te gusta, tienes tus flechazos, pero eso, a la hora de la verdad, a morir al palo, a casa.

¿De las jotas?

Bueno, me han dicho que yo tengo buen ojo para las jotas, incluso yo he cantado jotas y… me fastidia no saber cantar más jotas, por que no tengo más que una. Incluso he cantado una o dos que se me.

¿Canción política?

No

(problemas con la grabadora, falta un trozo)

…le ha ido mucho esa música, eh, pero le dio por ser un bala y… Incluso estuve de disc jockey, relaciones públicas, director artístico, de representante, en la sala Hydra, en Luis Bermejo, 9, y me vino una vez allí y me armó un taco, no a mí, allí, y entonces, desde aquel momento dejo de ser amigo mío y perdió todo encanto que tenía para mí, ese chico como cantante, y como persona, vamos.

¿Te has hecho algún instrumento?

No, yo de pequeño, antes de comprarme la primera guitarra, me la compró mi padre, para mi cumpleaños, me hice una guitarra de madera con las cuerdas de hilo de pescar y para mí era lo mejor que tenía. O sea que hasta donde llegaba la afición mía por la música.

¿Qué tradición musical tenías en la familia?

Bueno, pues mi hermana la mayor iba a un maestro de piano, por cierto, cantaba bien, pero lo que pasaba antiguamente, te echas novio y el novio, vamos, le dijo o yo o la canción, y lo dejó, incluso estaba previsto hacer mi hermana y yo un dúo para seguir cantando, el único que sigue, yo.

¿Aparte de fiestas en pueblos habéis tocado en bodas, bautizos, comuniones…?

Sí actualmente lo estamos haciendo, bautizos no se suelen hacer y comuniones tampoco, no. Nosotros estamos en el Hotel Corona de Aragón, llevamos cuatro años y medio fijos allí, aparte de lo que salimos por los pueblos y esto, y siempre hay el echado para adelante, que lleva dos tragos que dice. –¡Oye, un tango ! Una vez hubo uno que dice –¡Oye, lleváis un tango ! –Sí, sí, toma, y sacó 10.000 pelas y nos las dio, pues un tango, no le hicimos uno, le hicimos dos, para que le saliera un poco… y luego dice ¿Oye, lleváis…? Toma y haznos una jota y… improvisamos una de La Bullonera, y otras 10.000 pelas, o sea que si nos pide lo que se dice vulgarmente la “danza del hijo puta”, pues también se la hacemos… El que es músico, improvisa sobre la marcha, ahora, el que no es músico no puede hacer estas cosas.

¿Habéis incluido en vuestro espectáculo alguna representación teatral o sátira?

No, esto no se ha hecho. Yo he llevado gente seria y el único menos serio he sido yo, creo que me ha valido porque el único que tiene que hacer espectáculo tiene que ser el cantante, el que tiene que ganarse a la gente, pues yo de por ejemplo, cantar en un festival para ancianos bajar y bailar con las ancianas, cantando canciones de Manolo Escobar, madrecita María del carmen, y hacer llorar a las abuelas, pues… pero hacer otras cosa, no.

¿Os han hecho regalos en los pueblos?

Bueno, regalos no. Antiguamente, si caías bien y eso, te daban propina. a la hora de pagarte la comisión y esto te daban una propina, 100 duros o 300 pesetas, que ya era, ¡buf!, era la hostia.

¿Pollos, conejos?

No, no. Eso no lo he conocido yo ni tengo noticia de que haya pasado, no tengo noción de ello.

¿Solíais bajar a bailar?

Antiguamente sí, hoy en día no. Alguna tía a lo mejor, se te quedaba embobada, pues decías, a esta le he caído bien y a ver si me la ligo y nos vamos a la peña, pensabas eso, bailabas, pero, ya te digo, antes trabajabas porque te gustaba, no por el dinero, entonces te podías permitir el lujo de hacer eso porque no ibas por el dinero.

¿Algunas veces os han contratado los mozos del pueblo ?

A tocar no, pero nos llevaban a las peñas. Te hacías amigo de las comisiones. Antes hacías amigos, hoy en día no haces mas que bilis, pero antes te llevaban a todas peñas y algunos con malicia, quiero decir, de esto de emborracharte par luego llegar arriba y no dar una, pero eso ya era con el criterio del que iba… yo como nunca me ha gustado esto no me…

¿Qué diferencias encuentras entre cuando tocabas al principio en los pueblos y ahora?

Ha cambiado todo, total. Ha dado una vuelta de 180 grados. Antiguamente ibas a los pueblos, ibas a divertirte, te lo pasabas bien, no tenias problemas por muy malo que fueras, no tenias problemas de ninguna clase, hacías amigos. Hoy en día, vas mucho más preparado, porque antes ensayabas los domingos porque trabajabas… y hoy en día ensayas cuatro o seis horas diarias, te gastas cuatro, seis u ocho…, yo se de orquestas en Zaragoza que se han gastado ahora siete millones en un equipo, mas aparte furgón, montadores y tal y vas a los pueblos bien preparado, lo haces muchas veces mejor que los discos y no, no, no encajas. Porque como haya una canción de moda esa época, como no la lleves, ya totalmente fracasado… Esto es debido a que la juventud es mas agresiva, en el sentido de que la droga, los porros, eso esta a la orden del día. Paras a cualquier crío por la calle, lleva su canuto en el bolsillo, se toma cuatro cervezas porque hay un libertinaje, no hay libertad…y se te ponen en el escenario y te amargan la vida ya. Te empiezan, cuando está lo de Kortatu, ¡Kortatu! ¡Kortatu! y es una música que a muchas orquestas pues no les va, porque las orquestas llevan la música que a la orquesta les gusta, mas aparte tienes que llevar música, la menos, que aunque no te guste, por narices, porque esta ahí y tienes que hacerla, pero hay música que no la puedes hacer, bien porque no te va, y como no te va, pues no la puedes hacer, no te entra.

¿Tenéis algún vestuario especial?

Nosotros, aquí, al menos en Zaragoza, sobre ese particular las orquestas van preparadas. La ropa de la calle la llevan mas bien grupos roqueros, todos estos que tocan para gente minoritaria, quiero decir para la juventud, que aunque son muchos, son los menos… nos ponemos traje, uniforme o bien camisas para el verano porque se pasa calor, en conciertos tienes que aguantar la calor y te tienes que poner la pajarita y todo este tinglado y tienes que ir bien preparado.

¿Esas ropas brillantes?

De lamé se llaman. Aquí en Zaragoza la venden en un par de tiendas, en la calle Mayor hay una, en conde Aranda tienes otra tienda. Antiguamente se trabajaba a base de sastres porque no encontrabas tan apenas de esto, te lo hacían a la medida por estar mas guapo y tal, pero hoy en día se encuentra… vas al corte Ingles y tienes cosas adecuadas, tienes cinco tallas iguales, tienes camisas, que por 1.500 pesetas tienes una camisa que… Antes se buscaba la exclusividad, hoy en día no, por que si veías una camisa entre el público, ibas al vestuario y te la cambiabas por que te fastidiaba que llevara uno abajo una camisa como la tuya.

¿Tocabais algo de poesía?

No, siempre me ha gustado la poesía mucho, no la poesía secreta, la poesía, y hay una gran artista que es Nati Mistral, que es la que lo hace, lo borda, pero no, no procede en estos casos, ni para concierto ni nada de esto.

¿Que bandas conocías de tus primeros años? ¿Os llevabais bien con ellas?

Sí, es que antes, cuando yo empecé, aproximadamente al cabo de un año o por ahí, pues igual había, sin exagerarte 40 grupos en Zaragoza solo, pero hoy en día, que trabajen, pues igual tienes 15, que trabajen, y entre esos 15 los músicos se van moviendo. Van saliendo pocos músicos, pero antes estaban Los Junglas, estaban Los Manix, muchos, no me acuerdo ahora. Nos llevábamos bien, incluso hacíamos muchos festivales, se hacían en el cine Pax, todos los domingos, incluso tengo fotografías de todo ello de cuando empecé hasta hoy. Estaban Los Bucaneros, Los Kracs, de Moyuela.

¿Eran de Moyuela, dos o tres hermanos?

Sí, que uno esta casado y toca el saxofón con Bonanza.

¿Es que hay un mozo que tenía un bar, que es pequeñito ¿como se llamaba? El Brujas.

Sí, sí aún está, ese me parece que toca la batería o es teclista, o algo así.

¡Guitarra?

Bueno, pues ese es representante de música… porque yo tengo mucha amistad con los conjuntos con los que empecé antes y entonces nos juntamos, de Salduba, todos estos, echamos nuestras partidicas al futbolín, cuando nos apetece compramos unas “cebollicas”, una morcillas y tal y nos las comemos en el local, o sea que hacemos meriendas, nos llevamos bien.

¿Mazurcas habéis tocado?

No.

¿Polkas?

Bueno sí, las menos, porque eso es para gente entendida.

¿Pasodobles?

Sí, eso que no falte. Incluso hoy en día se hace un 90% más pasodobles que de música moderna, porque la juventud lo pide, no los mayores. Nosotros somos una orquesta que llevo gente mayor, el más joven soy yo, y es gente seria, incluso fíjate si será seria que no bebe ninguno, el único que bebe soy yo y de vez en cuando, una cerveza, y fumar tengo la suerte de que no fuma ninguno tampoco, y vamos a los pueblos y llevamos música de Glen Miller, más bien para los mayores. Le llamamos música camp, música popular, lo otro ya es música de juventud., y cuando te pones a hacer música más de juventud ves hasta a la juventud parada. Nosotros hemos ido a Obón, y pasar grupos allí de Gran Festival, de orquestas grandes, y nosotros ir a dar un concierto allí a amenizar la comida, la vaca, que matan la vaca y la hacen en la plaza y nosotros pues a amenizar, a nuestro rollo, música de Glenn Miller, Makinavaja, pasodobles, de Julio Iglesias y cosas de estas y coño, la gente ponerse a bailar allí, …contamos de los que están casados para arriba, de la juventud no, y terminar y otra y otra y otra, llevar media hora y otra, y otra,,, y tenernos que ir y decirnos, se lo agradecemos de corazón, porque llevamos varios años y de todas estas fiestas que han pasado los únicos días que hemos podido bailar, hoy, porque todos estos días ha sido chapún, chapún chapún y nada, tener que marcharnos hacia nuestra peña y marcharnos a bailar nuestra música.

¿Habéis tenido canciones propias?

No. Yo lo llevaba cuando iba con Los Flamencos con las rumbas y todo eso, que hacíamos pasodobles, alguna rumbica, pero no, porque no lo aceptan, tienes que hacer la música que esta oyéndose en la radio, que la están escuchando todos los días, aunque no te guste a tí.

Yo llegue casi a odiar a las jotas, y fue en Moyuela. Porque desde hace 10 años para acá es cuando se han puesto más de actualidad, siempre han ido con el laúd, la bandurria y tal y a equipo puesto, entonces, las orquestas, cuando van a los sitios, pues distribuyen los instrumentos y el personal de forma que ocupe todo el escenario, entonces hay sitios que no prevés lo de las jotas, ¿que pasa? que en Moyuela me paso que estar durmiendo allí, que dormíamos al lado de donde mataban los animales, donde pasa el riachuelo ese, pues en una casa de allí, nos acostábamos, pues si ibas a dar una vuelta por ahí, a las cinco de la mañana, pues te levantabas que no ibas a comer casi. Te vienen a las diez de la mañana que había que quitar todos instrumentos de allí porque tenían que actuar las jotas, cosa que nos supo bastante mal porque no nos lo comentaron el día anterior. Entonces vamos allí, retiramos los cacharros y luego nos vienen otra vez que había que ponerles el equipo a los joteros, entonces ahí ya se paso la cosa, no. y nos negamos. entonces tuvieron que coger y hacerlo a pelo y entonces ya fue la ultima vez que fuimos allí nosotros. Otra vez nos pasó en Moyuela, joder que es un pueblo de los conflictivos, que fuimos para un par de días y terminar de tocar y cayó una tormenta enorme y tuvimos que tapar todo corriendo y no paso nada, gracias a Dios, pero menos mal que cogimos una lona que tapó todos los cacharros. Fue el año anterior que llevamos allí a los Hermanos Anoz, que incluso yo estaba en Moneva y tuve que bajar porque tenía con los Hermanos Anoz una orquesta valenciana, uno era albino, el pianista, y no veía bien, entonces no sabían acompañar, entonces tuve que coger con la orquesta mía, terminar el baile arriba, bajar corriendo abajo a acompañar a los Hermanos Anoz, sin cenar ni nada, súbete arriba, haz el baile de noche y luego baja otra vez, o sea que fue una batida doble.

¿Habéis tenido problemas en el cobro?

El querer pagar no, antes se llevaban los contratos más rigurosamente, ahora un contrato no vale para nada. Si tu empiezas a tocar y llevas media canción, y empieza a llover y no puedes tocar ya, tienes derecho a que te paguen el 100%, ahora… si no empiezas a tocar y llueve tienes derecho al 50%, por que no es culpa tuya, pero el ir a un pueblo y encontrarte con otra orquesta por problemas del representante, eso ha pasado, y echarlo a cara o cruz a ver quien tocaba. Y el que perdía, para casa.

¿Tirar tomates?

No, eso se ha dicho mucho pero no, en mis años de músico no he visto ningún caso, ninguno. Incluso aquí en Zaragoza no he visto ningún caso, se tiene mucho terror a actuar aquí en Zaragoza, pero no.

¿Como caracterizaríais al publico de la zona de Plenas y pueblos próximos?

Es que es muy diferente, En la misma zona, es muy diferente. Porque en Plenas admiten todo, claro saborean lo bueno, no tanto sabor a lo regular, y no admiten lo malo pero son conformistas en Plenas, pero no tanto en Moyuela, porque es un pueblo mucho más grande, hay mucha mas juventud, esta más de paso en la carretera, entonces pasa muchas más gente, tiene más, ya no te voy a decir cultura porque pueden tener igual cultura unos que otros, están más al día, porque plenas es, mas que nada, de verano y los fines de semana y llega entre semana y quedan cuatro, entonces el que va para las fiestas o el fin de semana, va para pasarlo bien, a no tener problemas, a divertirse y punto. en Moyuela van a, como en Muniesa, pues igual, son pueblos más grandes y van más que nada a criticar, te quiero decir que son más malos, no en el sentido personal, sino que se echan más tragos, son mas “gamberretes”, y entonces critican más. Menos conformistas.

Al año ¿cuantas actuaciones hacéis?

Pues, si no vamos a alguna sala a diario. Antiguamente pues 50, 60 días, casi todo el verano, los fines de semana. En agosto, ya se sabe, yo he llegado a trabajar en agosto 29 días. En septiembre 18, en julio 20, y a partir de esos meses ya nada, fiesta.

Antiguamente no se tenía sala porque cada sala tenía su orquesta y punto. Hoy en día no, nosotros si quisiéramos tendríamos todo el año en una sala en Residencial Paraíso lo que pasa es que es mucho trabajo, luego tienes que cumplir con tu trabajo aquí, entonces no rindes ni en uno ni en otro y este es mi trabajo y este es el que me da de comer, el otro también me da de comer, sino fuera por el otro, je, que seria, pero… no, no interesa, vamos a mi no me interesa y como soy la voz cantante, no me interesa.

De los que comenzasteis ¿queda alguno?

Del primero que hicimos, solo quedo yo. Del segundo también solo quedo yo, del tercero quedan todos en activo porque son militares de aviación, trasladaron la banda que había aquí a Madrid, que era de plaza, que por cierto llevaba unos músicos excepcionales. El trombón tocaba el bajo también, y un trompeta, que es difícil por la embocadura pero, lo hacia. El trompeta, tocaba el bajo y cantaba, el batería tocaba el ciscornio (fliscorno), la batería y la guitarra. El saxofón tocaba la flauta, el flautín y el saxofón. El otro trompeta solo era a trompeta. El pianista tocaba la flauta y el piano y yo, mal o bien, toco la guitarra, canto, un poco la batería, y el piano.

O sea que era una orquesta que hacíamos show de instrumentos. Nos cambiábamos los instrumentos unos a otros, Tocabas El cóndor pasa a dos flautas y aquello era algo que impresionaba… digno, o en el mundo, Los Sitios de Zaragoza, hoy en día no se hace. Metes el disco y ahí te sale todo.

¿La relación entre vosotros?

En los grupos no había director de ninguna clase. El único director que ha habido fue uno porque yo, a la orquesta la llevaba a sueldo, les pagaba todos los meses trabajasen o no trabajasen, entonces yo tenia que imponer mi ley, no la música, que la ponían ellos,, que para eso eran los músicos, pero allí todos mandaban por igual y ahora lo mismo, cada uno lleva su misión y es así como debe de ser, Yo por ejemplo me dedico ahora a llevar la parte de Navarra, un representante nuevo que nos ha cogido ahora por allí, otros dos llevan la parte de sacar los temas, el otro lleva la parte del representante de aquí y otro lleva la cosa económica.,cuentas, y es como tiene que ser . Nos llevamos bien, nos conocemos todos y bien. Lo que te he dicho antes, que nos juntamos todos para merendar, y demás y el que sea mi enemigo, peor para el, no hay vuelta de hoja. Si vamos todos a lo mismo. sabes lo que pasa, hoy se va uno de aquí y lo ves con el otro, y pasao mañana lo ves con el otro, pero eso son los menos, los que son culos de mal asiento, yo con la orquesta que voy ahora, con los mismos músicos llevo cinco años y sin problemas. Hombre siempre hay rencillas, cosas, porque terminas el verano y terminas agotado y quieras que no pasas mas horas con los compañeros que con la familia y te sale una cosa un día mal por cansancio. Por que nosotros hemos llegado a pasar cerca de 48 horas en la carretera, entre tocar y carretera, sin dormir, al menos yo, por que soy el que conduce. Nosotros hemos ido de la parte de Soria, terminar a las seis de la mañana de tocar, recoger los cacharros, que ya te cuesta cerca de una hora, ponte en camino para ir a Molina de Aragón, que hay unos cuantos kilómetros, pues llegar a Molina a las 10 de la mañana, sin dormir, claro, los músicos durmiendo en la furgoneta, pero, yo, ya me explicaras, y hasta el otro día hasta las siete o las ocho de la mañana, no llegas a casa, o sea que son horas, y claro quieras o no tiene golpes con los compañeros, que si me has hecho este acorde mal, que si tal… joder parece que estas cansado, pero eso es normal, luego ya se pasa… cuando estas dos semanas que no sales a tocar ya estas con los nervios que no, que hay que salir.

¿Te acuerdas en que banda tocaba ese hombre?

Pues mira, concretamente, una vez me llamo a mi, porque no estaba con nadie, me retiré cosa de un mes o por ahí, y me llamó, no se como se llama, yo lo conozco siempre por el peluquero, y van pues 5. Toca el saxo, el batería del grupo se llama Mené, el cantante es un chico pequeñico que intenta tocar la guitarra también, yo siempre lo he conocido así.

Tu antiguamente le preguntabas a un músico, no a uno bueno que te sabía todas, al que toca cuatro acordes, le preguntabas por una farruca, y te decía ¿Y eso que es? le preguntabas por los temas que dices tú y no tenía ni idea. Un beas, que parecía un foxtrot, pero no lo entienden, pasodoble, vals…

(…)

Sobre lo de antes, cuando se iba, se iba con un amplificador, porque no tenías medios, por que un músico de cuatro acordes, que éramos todos, porque quien no era músico de cuatro acordes era ya músico de banda o algo así… entonces llevabas un amplificador y para cantar, pues llevabas como antiguamente tenían las emisoras de radio, tenían un amplificador de lámpara con unas rendijas para ventilación, y el que tenía eso era ya un musicazo, ya podía ir por el mundo y ahí enchufabas tu, y ni focos ni nada de esto, entonces, cuando ya se metió en fondo el organista ya comprabas lámparas de 100 watios, de colores, que el que tenía suerte iba a Andorra y las pasaba, que si valían aquí a 200 pesetas las pasabas por 90, si no te las cogían, y luego se empezó a llevar las giratorias de sirena, y allí comprabas de las que llevan los coches patrulla con ventosa y te costaban dos duros, ahora, en pilas te gastabas la tira, Pero hoy en día no se trabaja así, es que ha evolucionado, claro,, Hoy en día se trabaja con mucho material, con pocos músicos y con mucha música, me explico: con tres músicos, hay en una sala de Zaragoza, sin batería ni nada, solo llevan organista, una cantante y un cantante con guitarra. Se lleva una caja de ritmos, que te hace las funciones del batería. Se llevan unos secuenciadores, que van acoplados al pianista, entonces, el pianista, con hacer acorde, ya te suenan violines, te suenan trombones, te suenan trompetas y de todo, entonces eso es mecánica, eso es una orquesta mecánica, Nosotros eso no lo hacemos así, gracias a Dios, porque lo hacemos todo humano. Lo que sale, sale la música toda, lo que es, pero… hay gente que lo lleva así, y se ganan la vida. Hay orquestas que son 6, 7, 8, 9, 11… y también lo llevan. Oyes una orquesta así, y te parece que el batería está haciendo virguerías y es la caja de ritmos, y sin embargo yo he visto… yo he estado haciendo suplencias a un cantante y he visto al batería que se estaba fumando un cigarro, y le he dicho, por lo menos ten un poco de ética, no fumes y haz como que tocas, porque es que si no, te vas a echar la gente encima… y esta gente ha sido la que ha mal empleado la música.

Hoy esta todo prácticamente mecanizado, no hacen falta metales ni nada de nada.

¿Y lo del disco que has comentado antes?

Esto son unos casettes, o unos discos de ordenador donde están grabados allí ya, aprietas la tecla y ya esta. Están las canciones grabadas. No la voz, esta grabada solo la música, yo solo podría hacer una orquesta, yo cantante lo puedo hacer. Me compro los aparatos esos, los enchufo y pin, pan, plam y suenan cuarenta músicos… lo que pasa que eso es muy monótono porque tienes que hacer detrás de la A la B, después la C, no puedes cambiarlas, no puedes hacer primero la C, luego la B y luego la A.

¿Eso no es lo que se llama play-back?

No, pero es como si fuese. Como si lo seriese que dirían… Hay play-backs con voz y hay play-backs sin voz. Yo he trabajado de solista en salas por ahí, y en el teatro chino incluso con play-back, pero solo la música, que hay unos aparatos sofisticados en Barcelona que te quitan la voz, no te la reducen del todo pero te quitan la voz… yo tengo en casa ciento y pico playbacks, Dalila, de Tom Jones, de Camilo Sexto, de Jesucristo Superstar, son preciosos, pero tu pones la voz. No es como en televisión que te ponen el disco.

¿Esto se lleva por los pueblos?

No, yo tuve un problema, en Ibdes, que mandamos una orquesta valenciana, que iba el padre con todos los hijos y ahí se notó demasiado, lo notó la gente, incluso no les pagaron, y, lo notaron porque un chaval que era pequeño y bajo, se quedó dormido, tocando, y ahí estaba tocando de la hostia y entonces, jo, ¿qué pasa aquí? y entonces lo llevaban todo grabado, claro… Un mal músico puede parecer un buen músico, que no lo es, pero…

Uno que no sepa nada, con eso de la moda que han sacado de móntatelo tu mismo, canta tu, te graban el video y todo… pues va a ser la hostia, lo que pasa que claro eso no lo puedes hacer cara al publico eso… cara a garitos esos así, bien pero, la Nochevieja, por ejemplo, este año nosotros hemos tenido que salir fuera, otros años lo hemos hecho aquí, y el hijo de un compañero mío, le tocó en la feria de muestras, y se creía que iba a haber orquesta y ahí móntatelo como puedas, y no es lo mismo, no es lo mismo ver a la gente que te pide un tango, oye un tango, oye esto, y ver a la gente que se mueve y luces y tal que…

¿No es tan grata la vida de músico como aparenta

No, no, se pasa mucho. ¿ Tu sabes lo que es pasar por la carretera, ver ahí un montón de gente, bajar y ver a los compañeros muertos? Yo lo he visto. A compañeros muertos por tener un accidente con el furgón. Eso es muy desagradable, eso no está pagado con dinero.

¿Que le ha pasado a Juan Camacho?, ¿qué le paso a Nino Bravo?, ¿que le paso a Cecilia? Todo igual, todos mueren por accidentes, por que no se puede, quieres hacer todo, quieres cumplir… ellos, por querer hacer más de lo que se puede… pero quieres cumplir y no puedes, porque ya no es que tengas tu la culpa, hay que pensar también con el que viene, y te pegas un zarpazo y vas hacia abajo.

He tenido muchos sustos, pero no graves, de salirte de la carretera y eso, nada. No, porque yo soy de las personas que me ha gustado conducir siempre y cuando yo veo que se baja la guardia, paro y punto, y si llego más tarde, pues más tarde.

¿Y el tener un accidente, un amigo tener que llevar al forense, y los demás tener que cumplir el contrato ese? Eso es desagradable, una orquesta de Lérida, Atlantic, me acordaré toda mi vida, ahí en Fuentes Claras, en Teruel, cerca de Calamocha, tener que dar el callo allí: el batería, escayolado en una pierna, y de seis que eran, cinco tener que trabajar, eso es muy desagradable, y el compañero de cuerpo presente, pero tenían que hacerlo. Un 15 de agosto, un veintitantos, hay que hacerlo. Para la gente eso es bonito, eso es precioso. Hay que leer los dos libros, ver uno y leer el otro, ver el que te están ofreciendo y leer el que no te ofrecen, el que no conoces, el que esta detrás… Es como el humorista, que está su mujer ahí, y la está viendo muerta, y tiene que estar haciendo reír a la gente, y no hay más cojones y la gente se está riendo y tu te estás, no cagando en nadie, porque la gente no tiene culpa de nada pero estás con el nudo aquí que no te sale la voz, pero tienes que hacerlo… como tu, que tienes que coger, fichar en tu trabajo, y ellos no saben si tu estás malo o no estás malo. O sea, que positivo tiene un 10%, por el sueldo que te ganas, de agradecimiento, no te voy a decir un 30, pero un 40% de agradecimiento, pero de sinsabores, el resto. Esto no compensa, lo que pasa que tienes que hacerlo… El que no… no te voy a decir el que no vale, el que no puede hacer otra cosa, pues no…y así es la vida.

¿De los grupos que quedan?

Lo han dejado todo muchos grupos. Hoy no puedes competir con muchas orquestas, te tienes que meter millonadas, y yo ante todo, yo no. De mi época, si vamos a suponer que entonces estábamos 100, ahora tendrás 20, de los de antes. Un porcentaje muy bajo. Muchos han salido asqueados, otros porque han encontrado un trabajo y han pasado de todo, otros no aman la música y eso lo han hecho como una diversión… yo, aparte de los sinsabores que me ha dado la música, que me ha dado muchos quebraderos de cabeza, incluso hasta familiares, pues yo, tener que coger, trabajar en Sitges, en otra actividad y solo por ver a los compañeros, venirme a las cinco o las seis de la mañana para verlos solo, eso es ya la hostia en la música, eso tiene que estar aquí dentro y lo siento yo como… yo me dejaría cortar las manos por la música, es que va en mi, es que no lo puedo remediar… y luego marcharme otra vez allí a trabajar, sin dormir ni nada, solo por ver a los compañeros y ver una guitarra, eso para mi ha sido la hostia, pero claro como yo, me imagino que habrá pocos Yo por ejemplo trabajaría gratis, pero como los instrumentos no me los dan y tienes que llevarlos.

He oído que al que le gusta la música es mucho más feliz

Sí, sí, claro, es que disfrutas con ello, y encima si haces la música que te gusta, no la que te obligan, hoy en día por ejemplo, nos podemos permitir el lujo, lo digo yo igual que mis compañeros que van conmigo, de rechazar muchas cosas porque los demás ya están situados y no trabaja ninguno mas que uno que se va a jubilar ahora, por excedencia, trabaja en el banco y yo, pues aquí me permite hacer lo otro porque si no me lo permitiese no haría lo otro, eso esta claro, porque mi familia vive de esto pues de hacer lo que nos gusta que es la música, y aparte disfrutamos con ella, de la música que nos gusta a nosotros, y que podemos permitirnos el lujo de decir que, bueno pues, este contrato, como estamos lejos y no nos cae bien ese pueblo, punto, porque como no nos hace falta, gracias a Dios…, para eso que lo hagan los que viven de ello. La música es una ayuda bastante buena. No vivimos de ella, pero ayuda.

¿Si pudieras vivir de la música vivirías ?

Mira, yo cuando vivía de la música, no vivía de la música, Me explico, vivía de la música pero no tenía trabajo para vivir de la música . Hoy en día, que no me interesa vivir de la música, me sobra el trabajo para vivir de la música. Hoy rechazamos cosas que no queremos hacer, y antes las buscábamos y por cuatro perras las hacíamos, porque tenías que llevar algún dinero a casa, porque tenias tres o cuatro hijos y estaban con la boca abierta, entonces tenías que llevarles Hoy en día, gracias a Dios, te puedes permitir el lujo de decir: rechazo esto, o sea que para que veas que cruel es la vida . Al que le hace falta, lo ahogan, lo pisan, se te pone todo en contra, incluso representantes y todo el mundo, basta que estés apurado para que no te eche nadie una mano, incluso vas mejor que hoy en día, y hoy en día… Y esto es verídico en todo igual en la música que en cualquier trabajo, en lo que sea, abusan, como te ven apurado, abusan…. oye pues mira, esto es lo que hay, si quieres bien… pues lo haces. El otro se te queda la mitad, más aparte la comisión, es cruel.

Hombre yo espero que os haya aportado algún dato. Me llamo Enrique Cruz Ferrer, el apellido Reyes es artístico. Tengo 44 años, en mayo haré 45. Me tenéis aquí para lo que sea. Nací en la parroquia del Gancho, en la calle de Cerezo. Cada vez que bajaba al barrio, aunque bajaba poco, era el más tonto del barrio, cada vez que bajaba, me pegaban hostias. Fui al Colegio Ramón y Cajal, no había medios para ir a Escolapios. Yo iba a Escolapios al cine y a jugar al recreo.

Cuando salí del Ramón y Cajal me metí a estudiar a la academia Irisarri, ¿te acordarás del problema aquel que hubo? Pues yo iba con la señorita, que el estaba en Méndez Núñez… y ya de allí a los trece años me puse a trabajar, porque no me gustaba estudiar. Yo si hubiese estudiado música sería un gran músico, porque yo toco el piano de intuición, y la batería igual, y la guitarra he aprendido de ver, de que te gusta pero de estudiar, cero.

¿Conoces a un músico con el pelo rizado?

¿No será Antonio López? Este Antonio López montó un mariachi e íbamos 11, íbamos dos cantantes, aparte iba el hijo, cuando salió la moda de los mariachis, un tiempo que hubo una euforia de la hostia, y el hijo tenía nueve añicos, cantando mejicanas también Nandito López, y el padre. Íbamos cuatro cantantes, e íbamos mucho por Galicia, y yo lo dejé porque me dejó a deber 250.000 pelas. No cobraba, y dije, ¡hala, a tomar pol saco!

Este llevaba a la Orquesta Saratoga, el grupo anterior no se como se llamaba. Saratoga se deshizo, y al trompeta lo llevo ahora yo, un trompeta que ha ido cuatro años con Antonio Machín, de primer trompeta, incluso los boleros se los canta el… y es uno de los mejores trompetas pero como estaba harto de salir por ahí, por el extranjero y todo eso pues…

Ahora toco en el Hotel Corona de Aragón los fines de semana, cuando hay reuniones, cuando hay bodas, fiestas, y esas cosas. El día 20, para carnavales, estuvimos en Novallas, el último pueblo de Aragón. Muy bien.

Y el 6 de enero estuvimos en Tudela, en la Peña Arenas, una sociedad, que hay allí, muy bien también. Sabes lo que pasa, que nosotros, como no nos metemos con nadie, que somos gente seria, y llevamos la música muy seguida, que no damos tiempo a que pidan nada, eso es bueno para nosotros porque la juventud, a lo que va a venirte a pedir una canción, ya no les da tiempo y como siempre te piden cosas raras, y no puedes complacerles, pues no les da tiempo y a lo que se quieren dar cuenta, ya se ha terminado. Lo llevamos todo… es que para salas, por ejemplo nosotros hemos estado en varias salas a diario, lo tienes que llevar muy seguido todo, como el disco, porque termina uno, y antes de terminar ya estas con otra… nada más mirarnos ya sabemos la canción que va y tal y cual, o antes de que acabe la otra, ya estoy diciendo el titulo de la otra cantando, y los otros ya cogen la onda es complicao pero hay que estar al loro, sabes. A nosotros no nos puede sustituir cualquiera, porque nosotros llevamos varias canciones, por ejemplo empiezas con Makinavajas, La calle donde vives, todo seguido y luego Kintarada y Luna, todo seguido, y luego ya viene un “poquito” de salsa, todo muy seguido, no por ejemplo como las orquestas que están acostumbradas a tocar una canción y luego anuncian, fulanito de tal, mientras se preparan, y hablan de hacer esto y lo otro y pasan tres minutos o dos minutos y nosotros en esos tres minutos ya hemos hecho otra canción.

¿Las relaciones con los grupos de folklore?

Es que tenemos aquí un fiel representante, ha sido, hablando mal, el h… p… mas grande de Aragón, es el que ha jodido siempre al músico, es uno muy gordo él, no te quiero decir el nombre, muy grande, muy gordo… que si se hubiese retirado hace años (…) ese ha perseguido siempre al músico… es el presidente de la Agrupación, el que lleva el Teatro Lido, las programaciones, o sea es un pobrete, que vive a lo grande, aparenta…

¿Con los joteros?

Sí, nos hemos juntado en muchos pueblos pero ellos iban a su rollo y nosotros al nuestro, no nos hemos llevado muy allá, no ha habido ciertas distancias.

¿Y con músicos folk?

Pues sí, como es lo menos frecuente pues si, porque como es la novedad, te has “juntao” con alguien, incluso este verano, el 16 de agosto, en Urriés, que fuimos para dos días, y teníamos el 16 libre y dijeron ¿cuanto pedís? pues quedaros porque merece la pena, incluso hicimos durante todo el mes de Agosto toda esa zona, ya llevamos dos años. Llegó un grupo de folk, de aquí de Zaragoza, que hay una alcaldesa allí y uno de ellos era familia de la alcaldesa, lo que pasa… a mí me gustó, pero se hizo muy largo. Dos horas casi… entonces no había juventud, eran todo mayores, se hizo a las doce de la noche, termino casi a las dos de la madrugada, hacía fresco, eso es verdad, la gente estaba ya, venga, tradición y tradición… yo creo que si lo hacen a las cuatro de la tarde, con sol y recién comidos, yo creo que hubiesen quedado mejor porque la gente mayor ya…

¿Y eran marchosos?

Sí, se enrollaban bien, pero dos horas son muchas horas y luego, pues con ellos, bien. Los menos que te encuentras por ahí. Los joteros son más exigentes, se creen que son los amos y son igual que los demás.

Fíjate que ha habido charangas que las hemos cogido y se han subido a tocar con nosotros, ¿porque no. Incluso fíjate la alegría que te das cuando te encuentras a alguien por ahí… Yo he estado en Córdoba, en Sevilla, en Zafra y todo eso y me he encontrado orquestas de Zaragoza, y joder, ha sido una alegría, que casi te echas a llorar porque digamos que te has encontrado a gente, de España, como si hubieras salido fuera, como si estuvieses en el extranjero. Porque llevas cuatro o cinco días sin volver a casa y es una alegría tremenda. Fíjate, aunque te lleves mal… los ves y, joder que alegría.

¿Has ido al extranjero?

No, no me ha tocado la época. Tuve una ocasión, que me contrataron para hacer un viaje de 6 meses por el Caribe, acompañando cada día a un artista diferente, con cuatro músicos pero cobraban poco, y yo con la familia que tenía entonces, cuatro hijos que tengo, eran pequeños y no me compensaba, me pagaban 50.000 pesetas mensuales.

Yo no he salido, los míos si, que han estado en Hungría, Estrasburgo, Edimburgo, Holanda, Luxemburgo, toda Europa Han recorrido todo, de cabo a rabo, años y años. bueno con decirte que el organista, cuando salieron los seiscientos, hacia el viaje con el 600, se casó y se llevó a la mujer de gira por ahí, o sea que siempre han estado por el extranjero. Yo no, lo único en el Teatro Chino, si que fuimos a Lisboa. También estuve diez años de luchador, de lucha grecorromana, y he dado también clases de guitarra.

Cuando tocas la guitarra tienes que llevar callo y si no mal, yo cuando empecé a tocar la guitarra tenía que meter todas las noches las manos en vinagre porque así te lo suaviza, del mal que te hacen. Al que no le haga mal ese nada, ese no tocará nunca.

(…)

A la que le va esto de folk es a mi hija, que está en la Casa de la Juventud de San José, es una de las pioneras, lleva el tinglao ese, le va eso cantidad A mi hija le gusta Silvio Rodríguez, toda esta clase. Fíjate estos que te digo yo, que estuve este verano, alquilaron el equipo, alquilaron la furgoneta, solo iban ellos con los instrumentos pero el alquiler ya le cobraban 20.000 duros, o sea eso es como las jotas, que es una crueldad, los joteros, se llevan cada músico, a lo mejor 2.000 pesetas y se pegan un montón de kilómetros. Yo los he mandado hasta Sabadell, con Labordeta, a 2.000 pesetas. Según nos dijo el que le alquilaron el equipo, dice, si estos salen una vez al año, aquí están porque uno de ellos es familia de la alcaldesa y… igual cobraron cada uno de ellos 1.000 duros.

Te digo esto porque al pueblo siempre han llevado una orquesta de Pamplona, y les cobraban 300 y pico mil pesetas, de los tres días y nosotros les cobramos 650 de los tres días y se conoce que salio el pueblo ya harto de siempre los mismos, todos los años los mismos, lo que pasaba con nosotros también en vuestro pueblo, que hemos ido allí no se cuantos años ya, y entonces pues la cosa de cambiar de orquestas y tal… y admitieron lo nuestro, a ver el cambio, y este año no se si iremos otra vez, porque se quedaron muy contentos y la alcaldesa nos dijo que si ella seguía que si.… por eso te quiero decir que la cantidad es el doble.

(…)

¿Y a cuanto está Sabina? que aun recibo propaganda del manager de él. ¡Cuatro kilos! Según el pabellón que es, o sea que ya vale… mas el iva. Pero eso ha caído mucho. Atracciones, antes, en cualquier lado se llevaban., Yo he tenido a Peret en Ateca, 250.000, ya era un precio bien, a José Vélez en 400.000, pero estaban en su pleno Apogeo y la gente iba por verlos pero hoy en día, con eso de millones, y tanto, han caído… y las orquestas grandes que te cobraban a lo mejor, esta la Orquesta Salduba, o Supertros, un 15 de agosto, que van a Muniesa, pues que te estén en 700 o en 800.000 pesetas, un día, una orquesta de Zaragoza, pues entonces que pasa, que va fulanito de tal, que no sean tan nombrados y que no lleven tan sofisticados aparatos, pero te harán el mismo papel, la gente bailará igual, te harán el mismo papel, a lo mejor y te cobrarán 300.000 pesetas, entonces los ayuntamientos están muy jodidos de perras, las comisiones no quieren saber nada de perras.

Nosotros hemos estado en Santa Isabel, y el representante, hasta el año 94 no cobrara lo del 92, del ayuntamiento, y si vas a Molina de Aragón, que son varios pueblos, pues hasta el año vencido, no cobra nadie… entonces el representante que hace esos pueblos tiene que invertir ese dinero para poder hacer bolo, pero hasta el año siguiente no cobra.

Y las comisiones no quieren saber nada de eso, porque no hay un duro, no apoya nadie, y no se quieren meter en cobros, ni hostias, porque quieren divertirse y eso tienes que hacer muchas reuniones, tienes que ponerte en la puerta, enemistarte con fulanito porque va con dos tragos y quiere pasar a hacerse el gracioso, resulta que si haces vaquillas, con ambulancia, los médicos, que si esto que si lo otro, muchos problemas y tal y cual…

© Á. Tomás

© I. Navarro